Es curioso cómo las cosas hermosas, grandes o pequeñas, también pueden ser las más dolorosas, y también al contrario, que podamos encontrar tanta belleza en historias tan duras. Porque al final la vida es así, tiene sus cosas buenas y sus cosas malas, pero siempre hay que buscar la luz al final del túnel, hay que levantarse de cada caída y seguir caminando, aunque el dolor a menudo intente frenarnos.

No he leído el libro en el que se basa esta miniserie, pero es de no ficción, son las cartas que la autora, Cheryl Strayed, respondía, bajo el seudónimo de Sugar, en una revista a la gente que le pedía consejos, y lo hacía desde sus propias experiencias. En la serie, la protagonista es Clare Pierce, una mujer a punto de cumplir los 50 que ve cómo su vida se desmorona delante de sus narices, su matrimonio no está pasando por su mejor momento, su hija adolescente la odia, no ha conseguido lo que quería lograr en la vida y su trabajo no la llena lo suficiente, y los fantasmas de su pasado no dejan de acecharla. Y así es como, contra todo pronóstico, termina siendo Sugar y respondiendo a personas anónimas que están pasando por cosas similares a las que ella misma ha vivido, y dejándolo todo en cada respuesta, abriéndose en canal y desnudando su alma por completo para ayudar a unos desconocidos mientras no sabe cómo ayudarse a sí misma.

Kathryn Hahn es una reina y lo da todo como Clare, pero Sarah Pidgeon no se queda atrás como su versión joven, está estupenda, y Merritt Wever aporta la parte más tierna y encantadora en medio de todo el sufrimiento.

Pequeñas cosas hermosas trata sobre la soledad, el abandono, el duelo y cómo cada uno lo sobrelleva como puede, el no sentirse suficiente, el querer más pero no tomar siempre las mejores decisiones para conseguirlo, el arrepentimiento, el rencor y todas las heridas que hemos ido recibiendo a lo largo de nuestra vida. Pero entre los nubarrones también vemos rayos de esperanza aquí y allí, personas que nos acompañan en nuestro dolor y nos hacen darnos cuenta de nuestro valor, nos arropan y nos dejan el corazón caliente. Pero sobre todo de las cicatrices que quedan tras todas esas heridas y que muestran que, a pesar de todo, seguimos vivos para levantarnos una vez más.

No es una serie cómoda. Se mueve en un terreno emocional espeso, donde el dolor no está suavizado ni decorado, y eso se nota desde el principio. La historia gira alrededor de una mujer cercana a los cincuenta que vive con una herida abierta desde hace décadas, la pérdida temprana de su madre, y que nunca ha sabido cerrar del todo. Esa herida se filtra en todo: en su forma de ser madre, en su matrimonio, en la relación que tiene consigo misma.

Hay momentos que resultan duros, incluso agotadores, porque la serie no esquiva la culpa, el resentimiento ni la sensación de haber llegado tarde a muchas cosas importantes. Aun así, también tiene destellos de humor y ligereza que aparecen cuando menos lo esperas, casi como una forma de respirar entre tanto peso emocional.

La maternidad está retratada sin idealizarla, con conflictos incómodos y silencios largos, y eso puede remover bastante, sobre todo si uno arrastra sus propias pérdidas o cuentas pendientes con el pasado. El bloqueo creativo de la protagonista no se siente como un simple recurso narrativo, sino como una extensión más de su duelo no resuelto. Curiosamente, es a través de una columna de consejos anónima donde empieza a ordenar su caos interior, no porque tenga respuestas claras, sino porque se atreve a mirar de frente su propia historia.

No busca hacer sentir bien al espectador, y quizá por eso deja poso. Más que consolar, acompaña. Y a veces eso es suficiente.