Durante mucho tiempo, el cine trató a los vampiros de una forma bastante concreta. Desde “Nosferatu” hasta los “Dracula” de la Hammer, el vampiro era sobre todo una figura de amenaza: elegante, seductor si hacía falta, pero siempre ligado a la idea del mal puro.

Lo curioso es que, mientras el cine repetía ese molde una y otra vez, la literatura ya llevaba tiempo dándole la vuelta. El vampiro empezaba a ser algo más trágico: alguien condenado a vivir eternamente, a perderlo todo, a quedarse solo. No tanto un monstruo… sino alguien atrapado en su propia condición. Y ahí es donde entra “El ansia”.

Es el debut de Tony Scott, y se nota que venía con ganas de hacer algo distinto. De hecho, antes de esto tenía en mente adaptar “Entrevista con el vampiro” de Anne Rice, pero el proyecto no salió adelante… y en lugar de abandonar la idea, acabó canalizando muchas de esas inquietudes aquí.

El resultado no es una película de vampiros al uso, al menos en su planteamiento.

Aquí no hay colmillos exagerados, ni reglas clásicas demasiado marcadas. Lo que importa no es tanto el “cómo” del vampiro, sino lo que implica serlo. Y la película lo deja bastante claro desde el principio: la inmortalidad no es un regalo, es una trampa.

La historia, en el fondo, es bastante sencilla. Una pareja de vampiros, Miriam y John, vive en una especie de rutina eterna, moviéndose entre deseo, aburrimiento y necesidad. Pero cuando él empieza a envejecer de forma repentina, todo se rompe. Y ahí es donde la película encuentra una de sus ideas más interesantes.

Porque lo realmente inquietante no es la sangre ni la violencia, sino el paso del tiempo.

El personaje de John (con un David Bowie sorprendentemente frágil) funciona como el núcleo emocional de la película. Su degradación es rápida, casi cruel, y hay momentos, ***contenido con spoilers*** que resultan bastante incómodos de ver, no por lo explícito, sino por lo inevitable. Pero más allá del impacto, lo que pesa es el miedo: miedo a desaparecer, a dejar de ser amado, a darse cuenta de que esa promesa de “para siempre” nunca fue real. John no teme morir, teme quedarse solo mientras todo lo demás sigue.

Miriam, en cambio, es casi lo opuesto. Catherine Deneuve la construye como una figura fría, elegante, aparentemente inmutable… pero lo interesante es lo que hay debajo. Su forma de amar es posesiva, casi utilitaria. Necesita compañía, pero no sabe sostenerla. Cuando el amor se desgasta, sustituye. Y ahí hay algo bastante humano y bastante cruel a la vez: su miedo no es al tiempo, sino al vacío, al aburrimiento, a enfrentarse a su propia eternidad sin alguien que la llene.

Y en medio aparece Sarah (Susan Sarandon), que entra desde la lógica, desde la ciencia, pero acaba arrastrada por algo que no entiende del todo. Su arco tiene mucho de fascinación y de pérdida de control: empieza observando… y termina implicándose emocionalmente. Lo interesante es cómo la película convierte ese paso en algo casi inevitable, como si el deseo y la curiosidad fueran más fuertes que cualquier lógica.

Luego la película cambia. Se desplaza hacia Miriam y Sarah y entra en un terreno más sensual, más frío, casi hipnótico. Funciona a nivel de atmósfera, pero también es verdad que rompe un poco el ritmo inicial. Da la sensación de que son dos películas que no terminan de encajar del todo. Aun así, hay algo que la sostiene constantemente: el estilo.

Tony Scott rueda esto como si fuera un videoclip oscuro de los 80. Mucha luz filtrada, humo, telas moviéndose, música muy presente… es una película más de sensaciones que de narrativa pura. A veces se le va la mano, sí, y eso puede jugar un poco en su contra, pero también es parte de lo que la hace tan particular. Y además refuerza esa idea constante de deseo, de atracción, de algo que te envuelve aunque sepas que no va a acabar bien.

Y eso conecta bastante con otra influencia clara: el tipo de personajes que buscan desesperadamente escapar de su destino, muy en la línea de lo que hacía su hermano Ridley Scott en “Blade Runner”. Aquí también hay seres que, en teoría, deberían ser superiores… pero que en realidad están condenados. Y lo saben.

No todo funciona igual de bien. El guion es irregular, hay ideas muy potentes que no se desarrollan del todo, y ese cambio de foco a mitad de película le pasa factura. Pero incluso con eso, “El ansia” se queda. Más por lo que sugiere que por lo que realmente termina de desarrollar.

Es una película rara, incómoda a ratos, muy de su época… pero también bastante singular en cómo entiende al vampiro. No como un depredador, sino como alguien condenado a necesitar (amor, sangre, compañía) sabiendo que nada de eso dura para siempre. Y al final, esa es la parte más triste: que aquí el amor no salva, solo alarga un poco la caída.