Pocos cortometrajes pueden presumir de haber influido tanto en un género como 'La Jetée' ('El muelle'), un aclamado referente dentro de la temática de los viajes en el tiempo —inspirador de películas como '12 Monos'— y todo un paradigma del cine experimental. Tan experimental que, de hecho, va en contra de la propia etimología del término «cinematografía» (imágenes en movimiento) para, en su lugar, ofrecernos una sucesión de fotografías fijas, en sobrio blanco y negro, acompañadas únicamente por algo de música ambiental y por la voz en off de un narrador externo. Esto puede parecer un paso atrás en lo que a contar una historia se refiere, pero lo cierto es que detrás de esa secuencia de fotogramas hay todo un trabajo de composición visual, de elección de planos y de innovación narrativa que, aparte de compensar —en cierto modo— la ausencia de movimiento, logra dotar de gran expresividad y sentido estético a un relato que destila sensibilidad por los cuatro costados.

El corto, estrenado en 1962, materializa el pánico de la época ante un posible ataque nuclear para trasladarnos a un futuro incierto; uno donde el mundo se ha vuelto inhabitable tras los devastadores efectos de la Tercera Guerra Mundial y en el que algunos supervivientes, miembros del nuevo régimen, experimentan con prisioneros en las catacumbas parisinas. El objetivo: enviarlos atrás en el tiempo en busca de ayuda. El elegido: un hombre atormentado por un recuerdo de su infancia —el de una hermosa y enigmática mujer— y que, de alguna manera, ya vive atrapado en los laberínticos pasillos del pasado. Una curiosa mezcla de distopía futurista, viajes en el tiempo y romances imposibles, envuelta en amarga melancolía y enorme fuerza poética, capaz de llevarnos a otra realidad con el simple fluir de imágenes estáticas. Todo un clásico de culto donde pasado, presente y futuro se unen a través de la máquina del tiempo más potente y a la vez aterradora que existe: la propia memoria humana.